-Pareciera como si ya no escucho más el tren -Lo perdiste… te lo dije… -¡No! Es sólo que lo olvidé -Iba lleno de pasajeros con lágrimas amargas ¿lo sabías? -¿Vos crees? -¿Vos no? -Sí, yo sí, yo viajaba -¿Viajabas mucho? -Viajaba siempre. -¿Viajabas lejos? -Viajaba a oscuras. -¿Viajabas sola? -Viajaba en vano. -¿Llegaste a tiempo? -Llegué sin irme. -¿Estabas viva? -Estaba a tiempo. -¿Te fuiste en vano? -Llegué muy seca. -¿Lloraste lejos? -Estaba herida. -¿Llegaste sola? -Llegué en silencio. -¿Oíste mucho? -Estaba muda. -¿Llegaste herida? -Salí vacía. -¿Volviste a verte? -Quedé empapada. -¿Volvis…- -…shhhhh, que ya nos vimos.
Y porque a veces, la paz se come algunos bocados de ese humo espeso que tapaba el pulmón. Se come lo absurdo. Se trepa en silencio. Distrae a las ansias furiosas que empapelan el infierno.
Y porque a veces, uno se acostumbra a que le falte el aire. Se acostumbra a andar con los vidrios sucios, buscando quizás no mirar para adentro. Lamentando quizás no poder ver hacia fuera. Buscando lo inerte. Durmiendo en el llano. Llorando lo falso.
Y entonces, a veces, se agita el deseo de lo reprimido, se suelta la soga del lobo, del nido, del vacío temido.
Y es que entonces, sólo a veces, se sabe que afuera está corriendo el río. Se sabe que adentro está seco, está tibio.
Y a veces, entonces, se sabe, que secos, morimos de frío.
Esperar el tren un domingo de invierno es hasta medio triste a veces, o sin sol, aunque haya sol. La gente tiene cara de domingo, las hamacas de la plaza suenan viejas, suenan frías, cansadas, con cadenas de domingo. Los árboles, sin embargo, están quietitos, ellos son más disimulados, quizás charlen entre ellos, pero como si fuera martes, o como si fuera octubre, no sé. Las familias no se sabe bien si van o vienen. Si almorzaron ravioles, milanesas. Si tomaron sopa o si ni comieron. Y el señor de sobretodo, tenía mucha cara de domingo. Toda. Enorme y fría. Como sin nietos. Como sin compañera. Como sin más café. Como sin sol en el pecho. Como sin él.
Y había una ventana que quizás me miraba, o me invitaba, o me imitaba. Abierta de par en par en esa tarde de invierno, jugaba a no darse cuenta que el viento la acariciaba. Ella sonriente y naranja, de vidrios esmerilados, charlaba con la escalera, le cantaba, la abrazaba. Hasta que un par de escalones, le murmuraron sus sombras, sus caprichos, sus hazañas… y así, -con mucha paciencia- se les fue pasando el rato, el viento, lo anaranjado, aquellas sombras pesadas, los gritos de la arboleda, las tostadas, las bufandas… y así todo quedó en calma, sin naranja ni escalera, pero respirando lunas, pegoteadas con estrellas, con los besos de las hojas, con canciones, con más huellas. Con menos sombras profundas, y más mañanas de seda.