El barrio casi en silencio. La lluvia da una música de fondo perfecta. Por la ventana se escurre un olor a tierra mojada que termina de cerrar con ese clima ideal para una pesada noche totalmente de verano.
Fue un día muy real. Fue una semana demasiado virtual. Te miras las manos con los ojos bien abiertos y ves un vacío profundo y quieto. Las miras con los ojos bien cerrados, y tus puños están tan llenos de proyectos que se te escapan como gelatina entre los dedos. Pausa. Tus ojos de pronto estallan… ¿por qué? Por incontinencia sentimental seguro. La mediocridad te susurra en el oído y tratas de espantarla como mosca de verano. La frustración, rencorosa, te mira desde alguna ventana, pero vos cerras la tuya sin dejarla siquiera espiar. Te levantas, caminas, respiras, te lamentas nuevamente; como criatura de dos años preguntas: ¿y por qué? Te encoges de hombros mientras te secas las lágrimas de un presente que nunca existió.
Un eco adolescente remueve historias inconclusas, irreales, tan tormentosas como efímeras. Miras el techo. Respiras la lluvia. Le das un último sorbo al mate, frío, lavado, pero paciente, hasta casi comprensivo. Las canciones de una radio vieja te hacen viajar fugazmente a cualquier lado. Con la sensibilidad a flor de piel, experimentas un sin fin de sensaciones, y terminan dejándote abombada.
¿Hace falta una desconexión tan brusca para bajar a lo simple? Dejas que tu cabeza se lance a esa montaña rusa llena de vértigo y adrenalina, esperando que se lleve con el impulso los propios impulsos de tu alma; no hay caso, con el alma tan desnuda, la soledad se te pega como chicle derretido y rebalsas de cariño ya vencido, descartable, inútil, como todo, como siempre.
Finalmente entras en un estado de ensoñación, intentando atrapar sueños intangibles pero que acechan cual lobo en la oscuridad. Con unas manos enormes como del mármol más frío crees lograr la captura del gigante, pero sabes que los sueños cautivos no florecen, no respiran, no fluyen, no liberan. Acurrucados e inmóviles sólo esperan no ser soñados nunca más. ¿Y por qué…? Volves la vista a la ventana… y volves a respirar… y volves a la lluvia.
Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba siempre acompañada por los ecos de los ecos de aquellas lejanas voces que ella había escuchado, con sus ojos, en la infancia.
Esperar el tren un domingo de invierno es hasta medio triste a veces, o sin sol, aunque haya sol. La gente tiene cara de domingo, las hamacas de la plaza suenan viejas, suenan frías, cansadas, con cadenas de domingo. Los árboles, sin embargo, están quietitos, ellos son más disimulados, quizás charlen entre ellos, pero como si fuera martes, o como si fuera octubre, no sé. Las familias no se sabe bien si van o vienen. Si almorzaron ravioles, milanesas. Si tomaron sopa o si ni comieron. Y el señor de sobretodo, tenía mucha cara de domingo. Toda. Enorme y fría. Como sin nietos. Como sin compañera. Como sin más café. Como sin sol en el pecho. Como sin él.
Nadando en mi alma de agua salada,
¿Qué maestro endiablado te trajo tan cerca y tan afilada?
Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que merece ser por los demás celebrada o perdonada.
Raúl se sentía solo. Me decía que se la pasaba dando vueltas, siempre sobre lo mismo. Me contaba que escuchaba la ventana, pero no podía ver el sol. Que charlaba con Héctor, pero no podía mirarlo a los ojos. "Qué triste es no poder ver por la ventana, y pensar que estoy tan solo..." me decía, con la voz pálida. Que se estaba perdiendo un mundo entero por no poder tener ojos como todos, eso lo ponía muy triste... entonces, yo, mientras él se terminaba el mate ya un poco lavado, le hice unos ojos amables para que pueda disfrutar del mundo de las imágenes... para que no esté más triste, para que pueda sonreir con los párpados... pero fue en vano; ni bien le pegué sus ojitos nuevos, estos se dejaron caer suavemente y transformaron el nuevo rostro de Raúl en un semblante más triste del que ya tenía, sólo que ahora era más expresivo. "Qué triste es mirar por la ventana, y ver que estoy tan solo", repetía bajito...
A nadie se le ocurriría tener al sol prisionero.
No no, que no.
No mires tan transparente porque la profundidad es inmensa. Porque el aire se acaba pronto. Porque de tanto mirar los ojos se anudan. Porque de tanto gritar la boca se seca. Porque de tanto esperar los huesos se hunden. Porque de tanto dolor no vas a ver más.
Mis certezas desayunan dudas. Y hay días en que me siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra parte.
El barrio casi en silencio. La lluvia da una música de fondo perfecta. Por la ventana se escurre un olor a tierra mojada que termina de cerrar con ese clima ideal para una pesada noche totalmente de verano.
